한국 음악의 숨쉬는 역사, 40세 서태지 ‘깜짝’ 등장한 까닭

▲ 40세 서태지

[프라임경제] 서태지 매니아들은 알고 있다. 어제(21일)가 서태지 생일이라는 것을.

예전 같으면 서태지 생일 전후로 연일 주요 포털이 그의 이름으로 도배가 됐겠지만, 세월은 흘렀다.

서태지 팬들은 나이가 들었고, 서태지 생일에 마음 속으로 “축하한다”는 메시지만 남기고 있다. 요란한 파티장이 그리울 만큼, 서태지도 그의 팬들도 조용하다.

서태지 생일 다음 날, 혹시나 하는 마음으로 포털 뉴스를 검색했더니 반갑게도 서태지라는 단어가 검색어 상위권을 차지했다. 40세 서태지의 근황을 주요 언론들이 재빠르게 다루고 있다.

서태지가 자신의 소식을 ‘직접’ 알렸기 때문이다. 불혹의 나이와 관련, “점점 나의 매력에 빠져들 블랙홀의 나이”라는 그의 짧은 글과 함께.

서태지가 벌써 마흔이란다. 서태지의 표현대로 ‘불혹’이다. 공자가 40세에 이르러 직접 체험한 것으로, ‘논어’의 위정편(爲政篇)에 언급된 내용인데 ‘세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되는’ 그런 나이가 된 것이다. 90년대 ‘문화 대통령’으로 군림했던 ‘작고 귀여운’ 원조 꽃미남 서태지가.

기분이 묘하다.

여전히 그는 팬들에게 ‘호기심 가득한’ 대상으로 풋풋한 미소년 같은 이미지를 풍기고 있는데 ‘40세 서태지’로 대중 앞에 등장했다.

기억의 갈피를 들춰보면 그로부터 주기적으로 받았던 음악선물 상자를 뜯던 날의 설레임, 공연장의 뜨거움, 그로 인한 웃음과 눈물 뿐인데, 이 모두가 그와 매니아들이 만들어 놓은 ‘추억’이자 역사로 남아 있다.

혹시나 해서 하는 말인데, 서태지는 유명한 음악인이다. 잠시 쉬고 있다. 2009년 매니아들에게 “감동을 받고 간다”는 말을 남긴 채 8집 활동을 마무리했다.

그리고 휴식기로 들어갔다. 그가 1992년 1집 활동 때부터 즐겨하던, 그래서 이후 수많은 후배들이 따라하게 된 ‘음악 재충전 방식’이다.

서태지는 곧바로 새로운 음악을 찾아 여행을 떠났다. 그리고 대중들의 기억 속에서 사라졌다. 그러더니 다시 나타났다. 마흔번째 생일을 맞아 불혹의 서태지로.

그런데 오~마이~갓. 하나도 안변했다.

할 수 있는 마음과 변치 않는 모습으로 컴백의 신호탄을 쏘아올린 것일까? 아니면 생일을 맞아 단순히 ‘장난스럽게’ 근황을 전한 것일까.

분명한 건, ‘오랜’ 휴식기를 통해 그는 새로운 음악에 대해 공부했고 ‘특유의’ 모험가 정신으로 색다른 음악에 도전을 했을 것이고, 그런 음악적 지식을 분모로 삼아 새로운 9집을 준비하고 있다는 것이다.

서태지가 매니아들 곁에 ‘변함없는 서태지’로 나타난 이유는 그래서 간단하다. 자신의 음악을 듣기 위해선 ‘지금처럼 변치말고’ 기다려달라는 것이다.

본인은 변함없이 ‘똑같은 모습으로’ 일상을 보내며 음악을 준비하고 있으니, 매니아들도 다른 데 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리지 말고 자신 만을 기다려달라는 것이다. 불혹을 ‘유독’ 강조하면서.

한국 대중 문화의 ‘핵’으로 군림했던 서태지는 아주 오래 전, ‘자유’를 찾았다. 말도 안되는 선입견으로 그를 깔아 뭉개던 세력들과 결별하고 지나치게 위대하지만 지나치게 평범한 인물로 돌아와 음악을 만들어 재미를 느끼는 사람으로 돌아와 마음껏 ‘자유’를 누리고 있다.

그런 그는 공식사이트를 통해 ‘낚시 삼매경에 빠진’ 자신의 자유로움을 전달했고, 매니아들은 그의 생일선물에 고마움을 느끼고 있다. 팬들이 주는 선물이 아니라 서태지가 주는 선물. 이런게 서태지와 매니아들의 ‘현주소’다.

서태지라는 단어가 검색어로 뜨길래 혹시나 ‘9집 음반을 발표하나?’하며, 살짝 설레는 마음으로 클릭질(?)을 한 내가 얼마나, 여전히 ‘어리석은’ 팬인지 또다시 통감한 순간이다. 어련히 그가 새로운 색이 담긴, 새로운 생김새로, 새로운 메시지를 들고 ‘때가 되면’ 알아서 돌아올까.

서태지는 과거 한 언론과의 인터뷰에서 서른 살 때만 해도 가정을 꾸리는 게 하나의 목표였다고 밝힌 바 있는데, 그는 이번에 “뭔가 확실히 새로운 출발을 한 것 같다”면서 “태어나서 역시 음악하기 잘했다는 생각이 드는 날”이라고 40세 서태지의 소회를 밝혔다.

팬들도 그의 그런 주장에 동감하고 있을 것이다. 그리고 좋은 음악과 함께 컴백하길 손꼽아 기다리고 있을 게 분명하다. 서태지씨. 생일 진심으로 축하드린다.